疗养中心的落地窗外，秋意正浓。连美静临窗而坐，手中摊开的财经报表被台灯映出淡淡的光晕，却掩不住她眉心的倦意。八个月的孕肚被定制的托腹带束着，仍在宽松的羊绒衫下勾勒出明显的弧度。顾衍之端着温热的蜂蜜水走进来，银质托盘在木地板上投下细碎的影子。
“胎心监测显示胎动频繁，”他将水杯放在她手边，指尖不经意擦过她的腕骨，“是不是又熬夜了？”
连美静抬眸，撞上他深邃的目光。顾衍之总穿着熨帖的白衬衫，自她转入这家由前特种部队安保的疗养中心，他便以“私人健康顾问”的身份寸步不离，从每日的营养配比到胎儿监测，甚至连她深夜突发的腿抽筋，都是他第一时间带着热敷包叩响房门。
“明哲资本的债券持有人会议提前了。”她揉了揉发胀的太阳穴，声音带着不易察觉的沙哑，“沈岩需要我远程确认几个条款。”
顾衍之没接话，只是俯身调整她身后的靠垫，雪松香气混着淡淡的消毒水味袭来。连美静下意识屏住呼吸，看着他微垂的眼睫在眼睑下投出阴影，忽然想起三天前那个暴雨夜——她因突发性宫缩疼得蜷缩在沙发上，是他冒雨赶来，掌心覆在她小腹上时，声音稳得像锚：“放松，深呼吸，孩子很坚强。”
那时他的指尖微凉，却带着奇异的安抚力。此刻回忆起，连美静的心尖莫名一颤，连忙低头搅动蜂蜜水，琥珀色的液体在玻璃杯中旋出涟漪。
“关于粉末状抗凝剂的制作源头，我们终于有突破性线索了。”顾衍之的声音打破监控室的沉寂，他从密封文件袋中抽出一张经过技术修复的监控截图，画面边缘仍带着电子噪点。“幕后制作者是张维民的亲传弟子李斌——这个人长期在康华医院跟随张维民，帮他处理过不少灰色操作，之前一直没锁定他，是因为他在事成后立刻出境了。”
顾衍之指尖在截图上圈出一个模糊的侧影：“根据资金流向和物流记录比对，正是他将抗凝剂粉末混入 DHA胶囊，交给林薇薇的人。完成这批‘货’后，他就用伪造身份潜逃，这半年一直在东南亚与国内之间往返流动。最新追踪到的线索显示，三个月前，东南亚某国出入境系统登记过一个化名‘张志伟’的华人男性，持伪造菲律宾护照，在马尼拉一家主打‘高端体检’的私立诊所露过面，诊所登记的就诊记录是‘常规体检’，但实际接诊医生有非法药物调配前科。”
他顿了顿，调出诊所的卫星定位图，红色标记在屏幕上格外刺眼：“我们比对过李斌的牙科记录和诊所存档的体检报告，臼齿填充物的型号完全吻合——基本可以确认，这个‘张志伟’就是李斌。”
他的语气平静，仿佛在讨论一场普通的感冒病例，可连美静却注意到他握笔的指节泛白。这半个月来，他几乎动用了所有隐秘人脉，从康华医院的旧档案到跨国人口数据库，每一条线索都伴随着深夜办公室的灯光。
“顾医生，”她忽然轻声问，“你为什么这么帮我？”
窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，顾衍之抬眸，目光与她相撞。疗养中心的廊灯透过纱窗，在他脸上投下斑驳的光影。他沉默片刻，才缓缓开口：“之前就跟你说过了”他顿了顿，像是在斟酌词语，“我们一家曾经受到你父母的帮助啊”他站起身，走到窗边，背对着她，“连女士，你不必追问我的过去。只要知道，在你和孩子安全之前，我不会离开。”
他的话语像一颗投入湖心的石子，在连美静心底漾开涟漪。她看着他挺拔的背影，忽然想起前世独自躺在 ICU时的绝望——那时陆明哲和林薇薇在病房外谈笑风生，只有冰冷的仪器记录着她逐渐流逝的生命。而此刻，这个相识不过数月的男人，却用一种近乎固执的方式，为她筑起壁垒。
“顾衍之。”她第一次连名带姓地叫他，声音轻得像叹息。
他转过身，眼中闪过一丝讶异。
“没什么。”连美静别开脸，指尖划过小腹，“只是觉得，有你在，很安心。”
这句话脱口而出，连她自己都有些意外。空气瞬间凝滞，顾衍之的喉结滚动了一下，想说什么，最终只是拿起医疗记录夹：“该做晚间胎心监测了。”
他的动作带着一丝不易察觉的僵硬，连美静却敏锐地捕捉到他耳尖的微红。监测仪的探头贴上腹部时，冰凉的触感让她一颤，顾衍之的掌心随即覆上来，温热的温度透过皮肤传来。胎儿似乎感受到安抚，剧烈的胎动渐渐平复，只剩下规律的心跳声在寂静的房间里回响。
“孩子很喜欢听你的声音。”连美静低声道，看着屏幕上起伏的曲线，“上次你读财经新闻时，他踢得特别欢。”
顾衍之失笑，指尖无意识地在她腹部画着圈：“看来以后要培养成金融家。”
“不如当医生。”连美静抬头看他，“像你一样。”
四目相对的瞬间，某种微妙的情愫在空气中滋生。顾衍之的目光深邃如夜，里面映着她的影子，还有一丝他自己都未察觉的温柔。
“夜深了，早点休息。”他收拾好监测仪器，走到门口时又回头，“我就在隔壁，有事按铃。”
房门轻轻合上，连美静靠在床头，望着天花板上晃动的树影。顾衍之的存在像一道光，照亮了她复仇路上的黑暗，却也让她心生惶恐。她习惯了独自作战，习惯了将情感视为负累，可顾衍之眼中的认真与守护，却让她冰封的心湖泛起了裂痕。
床头柜上，顾衍之留下的蜂蜜水还温着。她端起杯子，舌尖尝到微甜的暖意，忽然想起他整理医疗档案时专注的侧脸，想起他为她驱赶失眠时低声念诵的财经报道，想起他掌心的温度和那句“我不会离开”。
窗外，月光透过梧桐叶隙洒进房间，在地板上投下斑驳的光影。连美静抚摸着腹部，感受着胎儿安稳的心跳，第一次在复仇的决心之外，生出一丝对未来的期盼。而这份期盼的源头，正来自隔壁房间里那个沉默守护的男人。
顾衍之坐在书桌前，可脑海中却反复回放着连美静说“有你在，很安心”时的眼神，那是他从未见过的脆弱与依赖，像羽毛一样，轻轻搔刮着他的心弦。
夜渐深，疗养院万籁俱寂。两个相邻的房间里，各自藏着未说出口的情愫与坚守。而这场交织着复仇、真相与情感的博弈，才刚刚进入最复杂的篇章。